在沙发上，像一尊雕像，任由她的毛巾在他的脸上游走。他不敢看她的眼睛，所以他把目光落在她身后的某处。
他不知道她在想什么。也许她在想怎么开口提分手，也许她在想怎么把这两个月的记忆打包扔掉，也许她在想，她当初是怎么瞎了眼，喜欢上了一个连自己真实性别都不敢告诉她的骗子。
“萧崽，”她终于开口了，听不出有什么情绪，“你先休息吧。有什么话，明天再说。”
她说的是“明天再说”，不是“我们谈谈”，不是“你需要解释一下”，不是任何带着质问和审判意味的话。就是“明天再说”，像一个延期审判的承诺，给你一个晚上的时间，去洗澡、去上药、去闭上眼睛、去假装今天还没有结束，去把所有该流的眼泪都流完。
然后明天，不管结果是什么，你至少还有力气去面对。
萧晗闭上了眼睛。眼泪从闭合的眼缝里继续渗出来，凉凉的，顺着太阳穴流进头发里。
他坐在那里，在郑欣玥出租屋的沙发上，在凌晨一点二十七分的安静里，让眼泪一滴一滴地落在她给他擦干净的、还在隐隐作痛的脸上。
郑欣玥给他找了一套干净的睡衣，是他以前来住的时候留在这里的。萧晗拿着睡衣进了卫生间，关上门，在镜子前站了很久。
镜子里的自己让他陌生。没有假发，没有妆容，脸上青一块紫一块，嘴角的伤口凝结着暗红色的血痂。他穿着浅粉色的打底衫和那条半身长裙，裙子还在，但裙子下面的人已经不是“萧崽”了。
他慢慢地脱下衣服，打开花洒。热水从头顶浇下来，流过那些伤口，带来一阵阵刺痛。他站在热水里，让水流冲走脸上的血渍和泪痕，冲走身上那些看不见的、黏腻的、让人喘不过气来的东西。
然后他关掉花洒，擦干身体，穿上郑欣玥给他的那套睡衣。睡衣是浅灰色的，棉质的，穿在身上柔软而温暖。这是他在这个充满了不确定性的夜晚里，唯一确定的东西——这件睡衣很舒服。
他打开卫生间的门，走出来。
客厅的灯已经关了，只有卧室的门缝里透出一线光。郑欣玥应该已经进卧室了，把沙发留给了他。萧晗走到沙发前坐下来，躺下去，把毯子拉到下巴。沙发的长度不太够，他的脚踝露在外面，凉凉的。
他盯着天花板。客厅的天花板比卧室的高一些，上面什么都没有，干干净净的，像一个空白的、等待被书写的页面。他想，如果一切可以重来，他会在第一天就告诉她真相。在他们还没见面的第一天，在他第一次点进她主页的那个下午，他就告诉她：我不是女孩子，我是一个喜欢把自己打扮成女孩子的男生。你可以选择继续和我做朋友，也可以选择转身离开。
但他没有。他选择了最懦弱的那条路——沉默，拖延，祈祷这一天永远不会来。
然后这一天来了。
他闭上眼睛，把脸埋进毯子里。
卧室的门缝里还透着一线光。郑欣玥还没有睡。
萧晗不知道她在想什么。也许她什么都没想，只是和他一样，躺在那张床上，盯着天花板，等着天亮。
天总会亮的。
在那扇半掩的卧室门后面，郑欣玥也没有睡着。
她躺在自己的床上，被子拉到下巴，眼睛睁得大大的，盯着天花板。
她脑子里很乱。